啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

回溯与想象的紫阳之恋（第1页）

读陈平军散文诗集《紫阳书》司念

秦汉和巴楚文化的交叠，给紫阳人带来了双重情感，三山两水围绕着紫阳城，历史长河中蕴蓄着生态茶水与民间道教的契合统一，诗人陈平军有着天然的优势——成长于紫阳的山水之间，思想精神开阔豪远。爱与痛、生与死、来与去等历史纠葛，是紫阳之民的重要精神烙印，由此出发，诗人对紫阳的过去与未来进行了细致的回溯与想象。

陈平军是一位有着三十年创作年轮的老作家，创作体裁主要为散文诗。散文诗的根部属性是诗。陈平军扎根民间，汲取山峦的雄伟素材为养料，讴歌着地方的风俗景物：“一撇用碧绿而鲜嫩的茶叶装点破旧的山川，一捺用跳跃的紫阳民歌舞动任河的内心。”这是《登文笔山》一章里面的诗句。对称的语言把文笔山的地理优势概括出来：这里的山川生长着茶叶，民歌悦耳动听；“碧绿”和“鲜嫩”勾勒出一片生机勃勃的春日图景，“民歌”的清脆响在耳边，视觉和听觉的调动，激活了诗歌的调子。诗人认为最好的文笔山“意蕴可以流畅些，但不能信马由缰，可以引用紫阳民歌，山歌、号子、小调都能入诗，只要不远离朴素而拼搏的内心，都是好文章”，不仅给予文笔山独有的文化内涵，且把意志注入诗歌中，积极参与具体的物象建构，赋予它们深刻的文化意义。

当然，诗人没有满足于浅表的物象建构，而是沉入沃土文明的内部，对过往的文明做了行之有效的观察与回溯。“家谱”是一个家族遗留给子孙最后的遗产，“家谱”演绎的繁华故事说明了家族的兴旺发达，而今日的“残垣断壁”与旧日的“令人赞叹”差异显著，仿佛从高峰跌入低谷，诗人的情感状态热烈而寒冷，巨大的张力不断冲击着此时的“我”，只能在落寞中反复体认自己的身份：“早春时节，在这个还有些凉意的春光里，这些依然鲜活的细节，躺在家谱里生动得令人赞叹的故事，与只剩下残垣断壁的烽火墙上壁画局部里的人物表情相互媲美，相互辉映，这让卑微的我多少有些自惭形秽。可是，我不羞愧，我是这个院子的后孙。”

陈平军的回溯精神正是如此，向着“爱”与“痛”同时回溯——“回溯”是一种姿态，也是一种愿望，更是向前展开的一种方式，是在突破现时状态的强烈意志，体现了一种深厚的人文关怀。此外，陈家院子、瓦房店吊脚楼、东城门、紫阳石板房等文明遗产，寄托着诗人遗憾哀伤的心绪。

显然哀伤是无力无效的，对“乡土灵魂”的探索才是深入理解陈平军回溯精神的关键，《纤夫号子》中反复呐喊着“拿篙喂嗨，拿篙喂走，拿篙喂嗬，嗨哟，嗨哟”的纤夫们向生活搏击。他们充满野性的力量，在艰苦的环境中坚持忍耐地劳动：“看到嗨嗨，嗨嗨，哈嗨。”

溯水拉纤，绳索不是对生活的束缚，而是一种方向的牵引。纤绳勒进生活内部的刻度，是艰难的程度，也是幸福的指数。

疼痛决定幸福的深浅：“加把劲哪，嗨嗨……脚踩稳哪、莫松劲哪，嗨嗨……蹬上一腿嗨嗨，再蹬一腿嗨嗨……”

纤夫对于生活没有不满，而是一步一个脚印地完成跋涉，在重复单调的溯水拉纤动作里获得自我认同和道德满足，这是诗人塑造乡土灵魂的实践路径。

如果说“纤夫”是对外追索灵魂，那么“漆树”就是诗人对内的灵魂想象，《寒月夜，想起一棵漆树一滴多年前的眼泪》一文中给予“漆树”以自我的投射：“漆树一旦遇到伤害，无法喊出声音，最后的挣扎只能用自己的本能做着力所能及的弥补，在眼泪渗出的那一瞬间，漆树皮迅速做出选择，积聚力量开始修复割裂的皮肤。而割开伤口的人拿出贪心的大桶，让悲伤慢慢地流到虚荣里，割了一刀又一刀，直到虚伪无处安放才罢休。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼睛。

这绝不是悲伤的出口。悲伤被提取后却在家具的表面重生，泛着晶莹光泽的家具，手感滑溜，有种被打磨后的感觉。”

“漆树”正是诗人的灵魂显形，被割伤成为家具，完成了自我的使命；在极度痛苦中孕育着新生，完成了自然属性到社会属性的过渡。

诗人回溯与想象的精神思想需要格物、及物和化物的技法，散文诗人周庆荣在散文诗论《格物、及物、化物及其他》一文中提出了方法论意义：“从方法论上来说，注意‘格物、及物与化物’。所谓格物，是指我们如何从所接触到的事物中获得自己所需要，同时也对他者有意义的启示；及物，要求我们的写作必须在场，必须食人间烟火，必须能够让我们的写作去唤醒更多沉睡的经验；化物，要始终清醒写作主体本身的情感和知性的转换贯通，不拘泥于典和任何已有的出处。”陈平军自觉运用了“及物”的笔法，保持自身写作的在场，唤醒沉睡的经验，如《登文笔山》一文中：“自己本身就是一支笔，伫立于人声鼎沸的对岸，隔岸观火，已成与生俱来的习惯。”

把自己化为一支笔参与到抒写山的思想中，“所有的抒写都是别人的阴晴圆缺”，“毫不在意自己是青黄还是碧绿”。作者守望和静观的，就是想将世界和人生看得“真切”，把一些蕴含很深的东西变成认知，这是思维共享、情感共勉。

《凤岭朝阳》一文中对凤凰山的抒写同样把主体介入风景中：“凤凰，以如何舒展的飞翔，剪短天空对大地的牵挂。所有展翅，都有柔风歌唱的理由。……我作为你千百万个普普通通读者中的一个，怀揣敬畏，不揣浅陋，随意吟哦的诗作能够被人群里的某人偶尔记起那么一两句，我便是你合格的读者。”

把凤凰山当成一本书，化身为读者，读懂凤凰山的壮丽与柔美，诗人时刻明确着主体的情感，显示了自觉的“化物”

能力。

散文诗有抒情的传统，需要诗人萃取景物核心的能力高超，陈平军对乡土紫阳秀美景色的深情描摹动人心魄。他的抒情不是平行的，而是注重选取传说、历史经验中的遗产遗物做现实的演绎。《紫阳仙洞》的开头引用了明代王三锡的诗歌：“壶酒寻真去，仙踪一纵观。径迷瑶草秀，洞隐碧潭寒。招鹤云还锁，听猿月正圆。欲超尘外劫，何处觅金丹。”以醉酒寻仙人踪迹为本事，沿着古诗中“酒壶”“仙鹤”“猿鸣”“金丹”的轨迹，来表现追求长生不老的虚妄，诗人的重新演绎回环往复，不仅增强了情感浓度，而且增强了抒情性和戏剧性；同样的表现手法在《藏地酒歌》中也有所体现，诗人与藏王饮酒高歌，表达对胸怀藏民、挚爱子民的藏王真情实意的欣赏和赞美；《过新市古镇》中引用杨万里的诗句来为新市古镇的地理环境定下基调，如江南流水一般的古镇有着坚韧和柔情的双重精神质地，诗人以“过客”的眼神打量古镇的一草一木、一石一人，祈祷古镇风调雨顺，最后又摆脱“过客”的旁观者身份，选择主动介入，其中渗透的深情令人感动。这些叙述抒情融合着历史和现实的内容，是当下散文诗保持“在场感”的重要范式。

诗人在回溯历史风物遗产时注重其中传递的深邃理念，尤其对儒家的仁、义、礼、智、信和温、良、恭、俭、让的思想做了咏叹和回味。《面对越王楼，画蛇，添足》中的越王楼阁有忠孝、仁义的建筑刻痕；《在武侯祠，遇见桃园》中，武侯祠是兄弟情义、礼贤下士的原产地，诗人以想象的叙述为遗产定调，传达着肯定英雄人物和传统价值的坚贞态度；即使是在《下雨天，与贫困户谈心》中的在场交谈，也增强着诗人的主体意志，“把希望种进泥土，用汗水浇灌，用心思施肥”，给贫困户的精神输血输液。

紫阳人的性格特征在陈平军一组记人诗中有着集中的体现。《二重唱》一诗既有古人卫武公、许穆夫人、李白、王维、曹丕，也有当下普通人物陈英彩们诗人以主要功绩勾勒人物形象，如卫武公“整修城垣，兴办牧业，率兵佐周抵戎”；许穆夫人竹竿钓于淇；曹丕列队军旗；王维隐居淇水桑木等。

他们大至保家卫国，小至思念故乡，躬耕田野，融个人情感与民族情感于一身。普通人物胡长芳十年如一日照顾残疾丈夫和年迈公婆；弃婴张紫云孝敬年迈的养父母；陈邦银、陈英彩无怨无悔地照料精神病丈夫和多位残疾老人等，以她们瘦弱的肩膀扛起了家庭的责任，弘扬着孝老爱老的正义，把传统理念落到了实处。她们是道德的模范，体现了勤劳淳朴、忠孝纯正的优良风范，紫阳人的忠肝义胆、忠孝两全的主体性格在他们身上得以全面彰显。

通览陈平军这本以县域为书名的《紫阳书》，可以清晰地感知诗人爱与痛的情感状态，而回溯与想象是他进行思想建设的存在属性。他将这样的属性投射在有着深厚历史积淀的紫阳，一方面展示了当地的风物习俗和文化内涵，另一方面指明了当地普罗大众的独特性格，标示着我们民族存在的经典属性。陈平军的散文诗不是为了以满足抒怀状物为目的，而是为了重新探寻华夏民族的精神源头，有着史学考辨和哲学追问终极之味。

2022年3月10日于安徽

（司念，女，1988年生，安徽省作协会员，首都师范大学博士生。文学评论见于《文艺争鸣》《星星·理论》和多所大学学报，诗作见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《扬子江》《散文诗》等期刊，参加第十七届全国散文诗笔会，第二届星星·青年散文诗笔会，荣获第十二届中国散文诗“天马奖”。）

人到晚年，绝美魔女拿我当炉鼎！  弃女归来，满门侯府跪求放过  诸天第一神  我就随便收收，弟子们怎么成大帝了？  主母爱谁当！纨绔夫君为我挣诰命  重楼  浊酒尽余欢，今宵别梦寒  我妈妈是超人  练笔故事集  重生之嫁纨绔  被活活烧死后，绝色通房杀疯了  抛夫弃子后，二婚嫁短命摄政王  红楼梦中的“红”人  小通房又乖又软，禁欲世子心狂跳  天命凰归  拒婚后我高嫁小叔，太子爷你哭什么？  刀客麻子娃  丫丫的城  嫡女谋，暴君诱，腹黑帝王宠上天  病态占有：年下弟弟对我蓄谋已久