啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

序（第1页）

多年前我在吉林市船营区城建局绿化科上班。我是内勤，负责绿化科的内部事务，而外面的事由科长来做。科长是男的。我们绿化科就我和科长两个人。这有点儿像一个家庭：女主内，男主外。科长喜欢养鱼，办公室靠西墙有个大鱼缸，里面养了六条地图鱼。他还养花，地中央一盆龟背竹，长得四仰八叉。每片叶子都有点像一只绿乌龟。叶茎很长，这样就使每片叶子都在花盆的四周一两米的地方悬着，真有点儿像一只只乌龟以花盆为起点向四周缓慢爬行，它们被身后的那条绳子拽着，这样，它们都爬了好几年了，才离开花盆一两米远。

我每天看鱼，检查输氧泵是否正常工作，检查水的温度——地图鱼是热带鱼，对水温有要求；给龟背竹浇水，把爬得太远的叶子拢回来；还要擦桌子、擦窗台。科长的桌子我也给擦，但是如果哪天他惹我生气，我就不给他擦桌子。

更主要的工作是接电话，有事的时候往外打一打电话；有居民上访的，做记录并处理一下。上访的不多，并不是很多居民都和他们家附近的树木发生纠纷，大部分人还是能和树木和平相处的。总之我没多少活儿干。我感到工作没什么可干的时候，正是想干点什么的年龄，那时我三十多岁。

虽然这些工作不需要用大脑，也不需要什么体力，但是你得天天去，你的身体得坐在那把椅子上。我的大脑也得天天跟着去，虽然大脑不需要启动。我也没办法把大脑单独留在家里，告诉她这样的工作不用劳她大驾。而我的大脑正处于爱运动的时候，不让她启动她很心烦，后来也不管需不需要，没征求我的同意就自作主张启动并运转了起来。

我的大脑私自启动并运转的结果是，她给自己又起了个名字，并用这个名字写出很多文章。她还让我的身体行动起来，把这些文章寄给文学杂志社。而杂志社的人都说这文章写得好啊。这样它们都发表出来，并且被很多人读到了。

后来我已经控制不住局面了，那个叫格致的写文章的人，几乎成了名人。很多人爱读格致写的文章。这件事一直是个秘密。我不敢告诉任何人。我的家里人不知道，单位的人更不知道。尤其不能让科长知道。你天天坐那发呆行，你要做了别的事，那你就是不安心工作，尤其我的工作做得也不是一点儿不足都没有。

可是我也想老老实实地擦擦桌子，看看报纸，给龟背竹浇水……可我管不住我的大脑，她太爱动了，像个简单、天真的小孩一样。

我天天擦完桌子扫完地，看看科长又出去了，并且三个小时之内不会回来，我就开始写文章了。我的文章源源不断地被我写出来，供给那些我不知身在何处的人阅读。我感到这很有意思啊！偷偷摸摸干一件事情很有意思啊。

我们单位也有三十多人吧，他们谁也不了解我。我也不敢让谁了解。我成了个有秘密的人了。

我在办公室写文章最怕让人看到。我最怕谁没事跑我这来聊天。也总有人来。我怕人家说个没完，就不敢多和人家说话。我总是问一句答一句。人家就觉得和我聊天聊不恋乎，也就不聊了。

我每天靠写文章供养格致活着。她是我的替身，用文字喂养。我越来越觉得格致的存在有意义了。我整天为她着想，为她提心吊胆。我觉得这一切都值得。如果我每天只擦桌子、扫地、打电话，而没有这个秘密的、鬼鬼祟祟的事情做，我就感到活着没有多少意思了。

这个格致是被我生生叙述出来的。格致是违法的，当然是违法的，格致到现在也没有身份证。格致在法律上不存在，但在读者中存在。这是一种颤巍巍的存在，是一种随时可能消失的存在。我有多紧张！认可格致存在的人越多，格致就越安全、越牢固。

我十几岁的时候，因为不明原因无法医治的疾病，被“大神”宣布活不过十八岁。我是“大神”说的“花姐”。

要以处女之身夭折。这是天规定的，但是我妈不愿意。她和“大神”一起反对天意，偷偷制作了一个我的替身。多年以前我的替身就已经替我上了西天，每天为王母娘娘递茶打扇，做一个天神的侍女。这么多年了，她没有被察觉。于是我活了下来，活过了十八岁，竟然活到现在这么老了。

那个天上的侍女是我的替身，这个格致也是我的替身，加起来我有两个替身了。她们有一个共同之处，就是没有肉身，没有肉身的她们自由，上天入地、深入人心。

看看我活得有多复杂。需要这么多替身帮我活着。我活着是我和我的替身们共同努力的一个阶段性成果。

显然我已经把自己整成了一个复数：天上一个，地上一个，汉字里一个。

——而地上的这个会最先死掉。

如果地上的这个我死了，天上的那个、汉字里的那个还不死，那就等于我没死，或没能完全彻底地死去。——那么我的死亡过程就会被拉长。地上的我把死亡拉开序幕之后，其他的我如果不能跟上我死亡的脚步，那么我的死就不能结束。我的死亡过程也许会比一些人使用的时间多。一个简单的死亡，在我这里甚至会成为一件不那么容易结束的事情。——我为我能在我的死亡过程中更多地使用时间而感到有趣。

这是一个非常好玩的游戏——一个成人游戏。

还有一种不好玩的可能，那就是，我还没死呢，汉字里的格致先死了。如果这种令人沮丧的事情发生，这个游戏就没法玩了。我不愿意看到我的替身先我而死，我还要为她送葬，为她悲伤。会怀疑我存在的价值。这会导致我的死亡速度太快，快到追上了肉体的死亡。

这就不好玩了，这就与大部分人一样了。我得想办法让我死得慢一些、要让我的死亡减去肉体的死亡还有所剩余。

那么我得好好写，我知道我写得越好，格致就活得越长。

不是，她无限回血，你打她干嘛  逍遥魔君  镇妖百年被驱逐，我离开了你们哭什么  女帝上岸斩功臣，逼我黄袍加上身  妙手龙医  邪龙出狱：我送未婚妻全家升天！  听懂毛茸茸说话，团宠福宝带飞全家  杜意路恒明  人间椅子  京枝欲夜  惊悚游戏？无所谓我会狗带  功高盖主被猜忌？我转投敌营  魔法师之录  我的酒壶能修仙  校花我不爱，只爱我的病娇小女友  不能长生的我只好无限转世  马谡别传  宁死不嫁，我成至尊你哭啥？  七零：娇软美人嫁全村最冷糙汉  天命败家子