啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

孙犁 寂寞的碑文（第1页）

u0006m孙犁的死，引起了人们的诸多感慨。前几年读他的《曲终集》，便有不祥之兆，以为他是为自己刨的墓穴，似乎生命的脚步，到此终止了。这些年他自动封笔，不著一字，就那么平静地等待着死亡。我以为他一生最耐人寻味的，大概是封笔后那段苦苦的日子，那无字的书写，有着更大的哀凉，有谁能读懂他呢？

在什么地方看过一篇文章，大意是，孙犁不通世故，有文人的本色，这是对的。许多年来，孙犁一直是我喜爱的作家，大凡他出的书，都曾读过，常常为之感动。孙犁在我们这个时代，是个特别的人物，早年参加革命，后从事新闻工作，小说、散文、读书札记都写得迥异他人，与时代的流行色格格不入。他晚年的书，尤为精致、幽远，好像渗有鲁迅的苦味和佛家的岑寂，内心是孤苦的。若说文字的高与妙，他是屈指可数的人物之一。在人们狂躁的时候，他却留下了一片清幽的园地，而这园地里的语言与智慧，给人带来的是人性的清爽和美丽。

早期孙犁的作品清秀淳朴，像潺潺的山泉流着泥土气与淡淡的甜意。他的小说都很简单，没有什么杂色。《白洋淀纪事》《山地回忆》写得静穆而灵动，透着乡野的清香。在战争的年代，他偏偏远离了残酷，写了人性的美，这与那些仇恨文学，形成了对比，他内心的纯净给了人们以深切的记忆。人到中年后，国难与心病交加，一度搁笔，在文坛上消失了。到了晚年，再度挥毫，然而已没了冲淡和微笑，处处是抑郁和冷寂，与“时文”的距离很远了。孙犁一生，卷到时代主潮里却又置于漩涡之外，他听命于自己的良知，写的都是小山小水小人物，然而却精魂凝练，古文的精华与鲁迅的精华，多少留在他的文字里。他和同龄的作家比，应当说是一个异类。

从战争里成长起来的那代作家，有许多躺在功劳簿上，停滞不前了。孙犁不是这样的人，他自认是一个失败的人，忧郁、焦虑一直伴随着他，文章也日渐深邃、迷茫，有着不可言说的痛楚。他把己身的苦和周围的生活连在了一起，诉说了人生的不可捉摸性和悲剧性。记得在读那本《书衣文录》时，我便想，他分明已像一个苦行僧，吟哦的正是人间的谶语：“黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？”这里既无士大夫气，又无军人的野气，孙犁让我们感受到了精神煎熬的哀苦和人的失去故园的怅惘。《书衣文录》写出了无望中的渴望，在后来，世间还会出现如此精善秀雅的忧思之文，确是一个奇迹。一个从乡野里走出来的军人，能写出与史学大师媲美的文字，在先前是很少见到的。

孙犁的文章，气脉上直追鲁迅，而章法上得益于明清笔记，间杂野史平话的余绪，自成一体。他精于小说，又深味理论，所以创作也来得讲究又精到。有时二者浑然一体，文章给人以久久的回味。1949年进城之后，他一直处在厌烦和不安之中，对都市颇不适应。孙犁以为，自己更适宜去写乡村，生活于乡村，而都市则把自己的性灵磨光了。所以，到了晚年，除了写一点乡村记忆的文字，主要的工作是读旧书，看古董，沉浸在时光的旧迹中。他按照鲁迅的书账目录去购书，经史子集、金石美术、农桑畜牧，能得到的都通读一过，并把感想写到文中。以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情与史家风范的交融，文字日趋老到，太史公的苍冷与鲁夫子的苛刻深染于身，读之如置身荒野，有空旷寒冷的感觉。孙犁写村妇之美是文坛一绝，而言谈历史掌故，臧否人物，亦多妙笔。《书衣文录》里谈士大夫著述，多反讽之词，旁敲之意，然又不故弄玄虚，通篇是溅血的文字。我每读他的著作，就觉得作者走的是野狐禅的路子。他涉猎甚广，又不累于一家，用一颗寂寞的心，参透了历史，也激活了历史。看他的读书笔记和藏书目录，很让人感动。比如读书吧，不喜欢正襟危坐，亦拒绝学院式的雅态，《野味读书》云：

我一生买书的经验是：

一、进大书店，不如进小书铺，进小书铺，不如逛书摊，逛书摊，不如偶然遇上。

二、青年店员不如老年店员；女店员不如男店员。

我曾寒酸地买过书：节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。也曾阔气地买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前坐冷板凳……所以，我对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。

孙犁读书如此，写作也是如此，晚年所作《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《曲终集》，乍明乍暗，亦寒亦暖，如野叟讥语，将世间的冷暖说破，沉静得让人敬慕。通览其书，文字中有大的悲悯，他的几近化境的文字，创造了老人写作的佳境。

每读其文，如饮甘泉，清冷中透着美意。王静庵说，文学有“造境”“写境”之分，孙犁于“造境”里近自然，于“写境”里多真气，人们喜读他的著作，不是没有原因的。

我以为孙犁的价值，在于发现了苦难中的美，将乡野里的生活单纯化了，这有《风云初记》等为例；另一方面，又近于大彻大悟，将人的无奈感性化，给人以决心自食的惊异，《书衣文录》《曲终集》等是其代表。孙犁的晚年，远离闹市，拒绝市侩，常说些逆耳之言。然而又不盛气凌人，自对寒窗，苦心自省，是很有些鲁迅风采的。《曲终集》的后记说：人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。此非人事所能，乃天命也。孔子曰：天厌之。天如不厌，虽千人所指，万人诅咒，其曲终能再奏，其人则仍能舞文弄墨，指点江山。细菌之传染，虮虱之痒痛，固无碍于战士之生存也。

这里有美的隐含，又多斗士的性情，朗朗然有荡魂之气。

孙犁至死，保持了洁净，人间的苦乐亦系于一身，真真是纯正的作家。我们这些俗人要做到此点，是大不易的。

记得有位朋友访问孙犁后告诉我，先生是有洁癖的。他的书放得整整齐齐，不爱借人。凡是新书，要用旧信封纸包装，颇为干净。这让我想起鲁迅，也是如此的。曾看过鲁迅博物馆里的藏书，每一本都干干净净，一些残书修理得很洁整，那种珍视爱物的心，既是审美观使然，又带有人生的态度。在我们这个国度，有一种精神上的洁癖，殊为难得。容不得一粒沙子、喜好纯粹的人，曾被讥为怪人，但恰恰是这类怪人，书写了我们人间的隐秘。那文字像立在丛葬里的碑文，警示着后来的人们。你在那里，读不出人间的本色？

全球冰封：我靠零元购发家致富  直播！我在玄幻世界的修仙日常  末世重生之要活着  晚芝  开局反杀命运，系统教我花式败家  妹妹送我入山匪窝，可我是二当家的白月光  剑心巡天  过年回家，邻居儿子造谣我要嫁给他  大唐锦鲤小郎君  少爷乱认妈！夫人抛夫弃子不回头  全民盲盒寻宝，开局SSS级  主神空间：我在诸天当神棍  以科学封神  玄学美人通阴阳，疯批权臣撑腰宠  丈夫用变质食物陷害，我亲口吃下  作为路人反派的我，也要当邪神  不怕，我身后有神  翻过灵魂山  七零：小软娇不哄不撩，军少你激动什么  英雄觉醒：我家人都是天秀