啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

日本散记（第3页）

在长崎可看的地方很多，教堂、原子弹爆炸纪念馆、与荷兰贸易的纪念馆，以及豪斯登堡公园。近代以来，日本的光荣与耻辱，都写在这个城市里。长崎是个唤起人们记忆的地方，许多旧址，都让人流连。那天县知事领着我们众人，到了一个叫花月的餐馆用餐。那个地方很是隐蔽，古色古香，已有三百六十余年的历史了。据说孙中山当年也来过此地，我不免生出幽情。主人还说，明清两代，中国的船员就常往来于此，带来了丝绸、字画、古董等，日本人都热情地接受了。离花月不远的地方，还有几处中国式的古建筑。一座崇福禅寺，据说是中国人建的。另一座叫孔庙，典型的中土风格。这些古物，多少年来一直未遭破坏，倒仿佛让我们走进了自己的过去。不过，这里游艺室人很少，远没有哥拉巴公园、原子弹爆炸纪念馆等处人气旺盛。原子弹爆炸纪念馆，让人感受不一，看见那些血肉模糊的尸体，真不知让人说些什么。我只是匆匆一过，就溜出门外了。那一天在街上听到了一首歌，很是感伤，调子凄苦不已，问了一下同行的翻译，才知道是凭吊死者的歌。那是艺术家对这座城的爱与哀悼，听起来也变得忧郁了。歌词是：

故乡城市被烧毁，

亲人骨灰埋葬的焦土上。

现今看见雪白的花朵，

呜呼不得有原子弹，

决不容忍第三枚，

爆炸在地球上。

长崎在日本算不上大城市，规模与气象远不及东京、京都、大阪等地，但却是个使我感念的地方。离开它的时候，从飞机上俯瞰着这个绿色的世界，它的面目倒变得神秘起来，好像还有诸多未露的隐含，自己并未感受到。日本，就是这样一个让人说不清楚的国度，我们读它，是要花费诸多的气力的。

7。东京的雨

早晨起来，又下雨了。饭店周围一片寂静，一切都凝固了一般。拉开窗帘，望着雨中的东京，恍若又看到了东山魁夷的画，朦胧之中飘着几许神奇。秋雨中的城市是冷的，树木与楼房都睡着。东京的雨下得温和，就那么细细地掉着，没有斜风的吹动。奇怪的是，我来此三次，都赶上了雨日，好像和它有缘一样。对这座城的记忆，与连绵的雨雾裹在一起了。

三年前的秋天，我和友人去看能乐表演，这里散场的时候，恰逢小雨。昏暗的街灯下，我们几个人匆匆地走着，好像走在浮世绘的画面里。那一天看了关根祥六的表演，第一次领略了能乐的魅力。走在东京的小巷，回味着刚才的演出，才真正体味了日本的色调。它的建筑、庭院，乃至雨中的人，都是我们在国内时感受不到的，有着浓浓的诗意。今年年初第二次到东京，也遇上了雨，那一天我们去八千代出租公司参观，和公司老板在小巷里同行，很有风趣，也留下了很好的印象。穿过一条古巷，见到几位女子穿着和服打着伞慢行，步履轻轻，于是就想起了一些江户时代的艺术作品。日本的艺术和日常人的生活，十分接近。好像在哪一本书中看到过雨中的少女，画得简约传神，我起初以为不过是画家的想象，而实地走走，却是寻常之事。中国的江南小镇，有时候也能看到这类图景。戴望舒写《雨巷》，就点缀了人性的美，至今难忘。雨给了诗人与画家无数灵感，丰子恺写雨中的村女，汪曾祺写昆明的水色，都有绝妙之笔。这样的例子，一时是说不完的。

日本这个地方，四面环海，空气清新，加上多雨，显得格外美丽。东京还有一条大川，穿街而行，给城市带来丝丝生气。不过，据说中国大陆与蒙古国风沙，近来也吹到了岛国，雨中偶也多了尘土，令东瀛人大为不安。东京的污染，比之中国大陆，是少得多的，在我看来并不严重。可这里的人已大惊失色，以为是不好的征兆。我们久居大陆的人，已习惯了风沙与暴雨，干旱也好，水灾也好，变得并非奇闻，可精细、柔美的日本岛国，却受不了沙尘的惊吓。细细一想，还是在宁静不变的时空待久了的缘故吧？

现在又是深秋了，冷冷的雨预示着冬的前奏。早晨因为无法上街，便在饭店的书铺前转来转去。见书籍、画册印得都那么精美，遂想，日本的干净、精致与它的自然环境是否有关？

喝茶是中国人开始的，但到了日本人那里，就有了茶道。我们那里平凡的事，在此却神秘化、神圣化了。禅宗，也是中国的专利，可日本人却用到了舞台艺术中，产生了能乐。这正如两国下雨的不同，中国的雨酣畅，日本的雨温和。中国的艺术粗犷、大气，日本的音乐和舞蹈细微、精美，二者的不同，一看即明。我有时想，郁达夫、周作人的文章之所以带有柔软的气息，大概受到了日文的影响。川端康成的小说、永井荷风的散文，都有些精微、秀气，那是民族性格使然。我们这些外国人要真正领会其间的奥秘是大不容易的。

那一天去博物馆参观，天将中午时，从博物馆走出，雨仍下着。汽车在上野公园旁穿过，远远地看到了森鸥外的故居。那故居很像一家居酒屋，房子不高，深色的门透着古风。我的心不禁动了一下，雨中的森鸥外故居，如诗如画，便想起了他的小说《沉默之塔》，鲁迅曾经译过。据鲁迅介绍说，森鸥外的作品缺少热度，那也是引人注意的原因？我向同行的日本人问起了夏目漱石的故居，说是已迁移到了一个地方，保护了起来。可是来不及去拜访了。汽车在雨中走了很久，许多漂亮的高楼闪闪而过。

但不知怎么，总忘不了上野公园旁的森鸥外故居，以为是个让人感怀的所在，应当感谢这连绵的秋雨，它给了我一个个交错的幻觉。它的冷与那位作家作品的冷，让我想起了许多日本知识分子的一种心境。东洋人有狂热的时候，亦有冷酷清寂的时候，而后者的意味，倒像是呈现了日本的底色。我对这个国度了解甚少，谈其冷暖毫无资格，但它在雨中的形象却给了我诸多的联想，甚至有写诗的冲动，为什么呢？我也说不清。

8。凡人的交往

说来惭愧，阅读鲁迅著作多年，却一直未细细关注他和日本人的深切交往，许多掌故，还留在浅层的了解上。日前突得余暇，躺在床上，认真翻看鲁迅致日本友人的信，发现很有意思。据说中日学者，有多位已注意了这个话题。我知道的，就有《鲁迅与日本人》《鲁迅：在中日文化交流的坐标上》多部著作。学者们破译这些，感兴趣的大多是其中的学理，那意义之大，自不待言。但我读先生致日本友人的信，以及他翻译的东瀛作家的作品，看到的是情感的一面，觉得先生对日本，有一种特别的情感。他的文章，从未有过“日本研究”之类的篇什，兴趣似乎不在学理之中。但情感却埋在心里，对岛国有着丝丝眷恋。看他的信，细心的读者是会发现这些的。

留学日本的时候，鲁迅和哪些日本人有过深深的交往，我们已不太知道了。他晚年在上海，身边较亲的，就有多位东瀛客人。像增田涉、山本初枝、内山完造，都和其有较深的往来。我读鲁迅致他们的信，一是有感于坦率，没有一点名人的架子；二呢，是觉得他深味日本的国情，对友人多持理解的态度。鲁迅晚年的古诗，有许多是为日本友人而作，精彩的句子，在中日间广泛流传着。理解鲁迅的世界意义，我们自然要了解日本，以及日本在先生心目中的位置，这一点，是我很感兴趣的。

在目前看到的资料里，鲁迅最早与日本人的通信，是1920年。那一年，他在胡适处，看到日本的杂志《中国学》，内有青木正儿的《胡适为中心掀起文学革命》，提到了鲁迅的创作。鲁迅颇有些感慨，遂致信云：我写的小说极为幼稚，只因哀本国如同隆冬，没有歌唱，也没有花朵，为冲破这寂寞才写的，对于日本读书界，恐无一读的生命与价值。今后写还是要写的，但前途暗淡，此处境遇，也许会更陷入讽刺和诅咒罢。

这样的文字，很像写给老友的，有倾诉的欲望。青木正儿引起鲁迅的兴趣，在于他了解鲁迅的某些精神。而那时的初期白话文，我们中国学界，对此还较为冷漠。与海外的学人谈谈心境，是别有滋味的吧。

我一直觉得，他对日本文化人的态度，和中国的不同。对中国的同行，多带警觉，而和来访的东瀛客人，则可促膝而谈。晚年的鲁迅，除了和自己的弟子萧红、萧军、胡风等坦言相谈外，直诉衷肠最多的时候，大概在致日本人的信中。比如他和增田涉谈自己的苦境，与内山完造讲身体的状况，读了有一股股暖意。1934年7月30日，鲁迅在致山本初枝的信中说：凉快了两三天，近又转热。也只有再生一次痱子。杨梅已经完了。我很佩服增田一世的悠闲。恐怕你也不知道他下次什么时候再来东京罢。乡间清静，也许舒服一些；但刺激少，也就做不出什么事来。不过这位先生是“哥儿”出身，没有办法的。周作人是位颇有福相的教授先生，乃周建人之兄，并非一人。

我赠给增田一世的照片，照的时候也许有些疲乏，并不是由于经济，而是其他环境关系。我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密太多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。……鲁迅在杂文中，是没有这样的笔法的，只有和亲朋一起的时候，才发出类似的感叹。日本人在中国民众眼里，神道的东西过多，殊难理解，鲁迅却能从中看到另外一面：温和、认真、朴素等。比如内山完造的性格，鲁迅就喜欢，和他的交谈，十分亲切。鲁迅死前最后的文字，就是写给他的。我记得鲁迅在《且介亭杂文二集》中，有一篇《镰田诚一墓记》，很有感情，文采亦佳。镰田诚一是内山书店的店员，鲁迅举办的几次德国、俄国木刻展，均由其布置，并照顾过鲁迅的家人。

先生称其“笃行靡改，扶危济急”，评价不低。在镰田诚一身上，能见到日本普通民众可爱的一面，理解了鲁迅的这种态度，我以为也就理解了他的某些日本观。

我在先生的文字里，偶也看到过对日本有微词的地方。那是对知识界的怪习惯，和对军国主义的不满。日本的等级制，主奴关系，他就疏远。可民间的普通劳动者，就没有这些，他好像与其有许多的沟通。1934年，他在《从孩子的照相说起》中说：我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”绝不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好吗？

在中日关系最困难的时候，他还这样坦言以告，正是言行一致的体现。我觉得在他的心里，有和日本相通的地方。比如坚忍，比如自信，比如真诚。他很喜欢日本的民间艺术，那其中，也印有自己的追求吧？1934年12月7日，他写给山本初枝的信，提及了浮世绘：

关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢北斋，现在则是广重，其次是歌麿的人物。写乐曾备受德国人的赞赏，我读了二三本书，想了解他，但始终莫名其妙。然而依我看，恐怕还是北斋适合中国一般人眼光。我早想多加些插图予以介绍，但首先按读书界目前的状况，就办不到。

浮世绘是一种日本的古典艺术，有一种特别的味道，和中国画似乎接近，而神韵不同。我猜想先生一定是看中其中颇有性灵的东西，其间不和谐的美，就很有崇高感，令人喜欢。但鲁迅的理解，可能还有别的什么。可惜他没有多说。

20世纪30年代，有一种骂鲁迅的观点，说他与日本关系较密，有汉奸之嫌。先生对此，一笑置之，并不回击。国与国的交往，倘在官僚层上，不过形式主义或逢场作戏。而民间往来，则是另一个问题。鲁迅之于日本，属于后者，对日本民间的力量，颇为看重。晚年的他，几被人劝说重返日本养病，那里的景色、气候和百姓都有特别的一面，他怀念东京的生活。但另一方面，他又说，一旦登上岛国，恐被特务盯梢，殊为不便。那时的日本，左翼文人，是受排挤的，小林多喜二的死，就引起过世人悲愤，鲁迅还为此写过文章。百姓与百姓之间，没有区别。在我们这个东亚古国里，底层的民众，是有着同样的命运的。

看鲁迅与日本人的交往，觉得有一种世间上难得的情感。在中日交恶的时候，他对是非的判断，依然清醒，没有小家之气。

在大处上说，他不是一个国家主义者；在小处看呢，还是以民为本，他眼里的各国百姓，是有相近的东西的。这东西，正是彼此相知的基础。我几次踏上日本的土地，不知怎么，有时就想起鲁迅的话，觉得应和那里的人们，促膝谈谈，知道我们的同类如何生活。虽然只是匆匆一瞥，所谈无非文学艺术、文物古董之类，受益匪浅，这样的交流，在中日民间，还是太少。现在想来，彼此的隔膜过深，不知道这样的隔膜，还会多久。

据说中日间的交往，比过去频繁多了。但我看到的，更多的是商业往来、政事互问，而文化的深交，却显得有限。现在的中国人，知道几部日本的当代小说呢？而日本民众，对当下中国艺术，也知之甚少吧？由此看来，和鲁迅那代人比，在某些方面，我们是退化的。

开局反杀命运，系统教我花式败家  七零：小软娇不哄不撩，军少你激动什么  作为路人反派的我，也要当邪神  晚芝  以科学封神  过年回家，邻居儿子造谣我要嫁给他  不怕，我身后有神  少爷乱认妈！夫人抛夫弃子不回头  剑心巡天  英雄觉醒：我家人都是天秀  全民盲盒寻宝，开局SSS级  末世重生之要活着  翻过灵魂山  妹妹送我入山匪窝，可我是二当家的白月光  直播！我在玄幻世界的修仙日常  主神空间：我在诸天当神棍  全球冰封：我靠零元购发家致富  大唐锦鲤小郎君  玄学美人通阴阳，疯批权臣撑腰宠  丈夫用变质食物陷害，我亲口吃下