啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一辑 乡土篇（第1页）

谁能带走一棵树

我在骊山的道观里看到了阔别二十余年的皂荚树。初见时我已经有些不认识了，只觉得树长得颇为清奇，树叶像槐树，又分明感觉陌生。因为长在道观，树的周身披挂了不少红布条，是香客们还愿祈福所系。直到走近，看见树干突兀长出的一簇簇利刺，我才恍然大悟：这是皂荚啊！不禁一阵唏嘘，不由得想起故乡瓦房店的两棵皂荚树来。

我童年生活的瓦房店，是一座水边的小镇。这座百年老镇隐藏在大巴山中，很有些名气。镇子不大，但古色古香，临河都是吊脚楼。街面上大多是青砖灰瓦修建的高屋，有高高的风火墙。一些大户人家的建筑还雕梁画栋。寻常百姓家虽没有这排场，却讲究庭院整洁。镇子倘若保存到现在，该是难得的古迹了。小镇最显著的标志，是两棵巨大的皂荚树，不知生长了几百年。它们树干遒劲，枝繁叶茂，远近闻名。无论谁提到小镇，都会想到它们。当年我家就住在树下，那时候还没有门牌号，若有人问及，只答曰“皂荚树下”，对方立即就明白了。

树的浓荫覆盖了大半个街面，树下用青石板搭了凉凳，供往来的旅客歇脚，周围的住户乘凉、闲话。大多数邻居甚至连吃饭，也要端着碗来聚会。树下成为一个凝聚人心的场所。春夏秋冬，斗转星移，皂荚树和人们朝夕相处，仿佛成了老伙计、老熟人。

记得邻家有一位闲居的老人，姓谢。儿女们都在青海干得很不错，几次三番地要接老人一块儿生活，老人都坚决地拒绝了，因为他舍不得离开这儿。青海他是去过的，那干燥的环境让他难以适应。老人很慈祥，经常拿一些糖果分给小孩，很受大家喜爱。

大家在皂荚树下纳凉时最喜欢听他说古。有一年夏天的一天，大伙在树下谈天入了神，一条大蛇从树上溜下来，悄无声息地出现在他的背后，不知谁一声惊呼，蛇迅疾游走了。此后，只要我坐在树下，就担心树上会不会再溜下一条蛇来，总要抬起头望着树上。树是那样地粗壮、苍老——其实它们还处在青壮年时期呢，通体强健，充满力量。它们从河岸边的巨石中挺立起来，仿佛从石头中挤出来的似的。绿叶掩映的枝干间长出一簇簇尖刺，即皂荚刺。正是这些尖锐的刺，阻止了人们的攀缘，捍卫了树的自由。

每年夏天，皂荚树开始结果。两棵树分雄雌，雄树一般粗壮一些，只有雌树才会挂果。一串串小刀似的荚果，初始时是碧绿可爱的，一串一串，数也数不清。夏日里有风，我曾在绿荫里飞起过一架纸飞机，它竟然神奇地悬停了数秒钟。没想到，二十多年过去，我依然记得清清楚楚。另外，我还记得有一种俗名叫作“寸金虫”的绿色小虫子，拉着几丈高的细丝，一伸一缩，弓着身子爬上爬下也很有趣。

皂荚树守候在河岸上，旁边的任河，是汉江最大的支流。

这是通往蜀地的一条倒流河，曾经被学者猜测为《水经注》里的“王谷”，颇有几分神秘。任河的河水清澈透亮，游鱼沙石清晰可见，河道中有很多巨石，在皂荚树附近就分布有一大一小两个石包，分别以大石包、小石包命名，从水面上看犹如两座小岛。另有一块簸箕石，也很有名。它直径两丈有余，顾名思义，其形如簸箕，平时隐藏在水里，绝不露出水面。常有横渡任河的汉子，途中会在此石上立脚歇气。夏日里任河就成为戏水少年们的战场。他们赤身裸体，个个身手敏捷犹如“浪里白条”，轮番抢占石头阵地。河面上一时间水花四溅、攻守瞬间易主，戏水少年们纷纷大呼小叫，喧闹成一团，一条河都被搅得沸腾起来。岸上观者如潮，喝彩声不绝于耳。游戏之余，就喊叫岸上扔下几只塑料桶，有人泅过对岸，到山脚下的石壁间灌满清凉的山泉水，用来解渴或者冰镇水果，也有讲究的人用来烹茶。谢老便是后者。他经常用山泉水泡了好茶，坐在皂荚树下慢慢品。

水里的鱼很多，站在皂荚树下，可以清清楚楚地看见河中来来往往的鱼群，大的小的，鳞片在阳光下闪闪发光。寸许的小白条，尺许的钱鱼矫捷地游过巨石，或者围着青苔窃窃私语。偶有木船击水，或者鹞子从碧空划过，引起鱼群惊慌失措，纷纷潜入了石底再不出来。当地渔民因地制宜，根据季节特点捕鱼各有妙招，有撒网的、垂钓的，也有扳罾的，比较有趣的是用捞兜捞鱼，通常在雨天涨水以后，河流湍急，河水浑黄，鱼群在惊涛骇浪中只有贴岸疾游，此时用捞兜顺水一捞，就可能有鱼儿入网。捞兜形制大体采用一丈左右的长木竿，前段用木叉竹片安装一只长网兜；网兜大小制作跟人的臂力大小有关，力气大的网兜就大，力气小的网兜就小。父亲当年就喜欢用网兜捞鱼。他稳立在波涛汹涌的河岸边，很是惊险刺激。

常常有大鱼被捞起，自然惊喜不断。与此同时，河对面悬崖边上的农人用方方的罾网捕鱼，一起一落之间，鱼儿应声落网。

运气好的时候，一下子能捕获几十条大鱼，羡煞了用网兜捞鱼的人。

捞到的大鱼往往是任河特有的鲇鱼。其头大嘴阔，全身无鳞，在水中极其凶恶，是河中一霸，但肉质鲜美，用来清炖豆腐尤佳。说起鲇鱼，父亲身上有一处疤痕就与它有关。那年月，有人偷偷地用雷管炸鱼，河道上经常传出沉闷的爆炸声。

有时候在上游被震晕的鱼，逃到下游就翻肚了，在浪波里随波逐流，而被眼尖手快的人捡漏，懂水性的就泅水过去，白捡一条鱼。

那是多年前的一个夏日，父亲独自在皂荚树下纳凉，忽然发现河面上有白色亮光，悠悠地顺流而下。他很快判断是一条大鱼。父亲飞快地跑下河岸，可岸边怪石嶙峋，待他一步跃上小石包，不料足下一滑，摔了一跤。父亲顾不上疼痛，当即扑下大河去追逐大鱼。等他上岸后，才发现手中是一尾大鲇鱼，足足有十七八斤。这时腿上疼痛难忍，他才发现膝盖擦掉了一大块皮，鲜血直流。可当时父亲年轻气盛，没有在意，回去后也仅做了简单包扎，不料伤口感染了，疼了一个多月才痊愈。

从此他的膝盖上就留下了一道明显的疤痕。父亲每每看到疤痕，就会想起那尾大鲇鱼，至今回忆起那鱼汤的鲜美，还赞不绝口。我得承认，父亲在皂荚树下追鱼的“壮举”，奠定了他在儿子心目中的英雄形象。对比二十年后由于生活的艰辛已日渐衰老的父亲，不禁让人唏嘘感慨。

皂荚树和小镇休戚与共经历过很多艰难岁月。给我印象最深的是洪水。任河流域每年到了夏秋之际就进入了汛期。据说镇上的民居多以木板为墙，就是为防水患到来时，便于拆卸救生。1983年7月31日的安康大洪水，让人终生难忘。那年我刚4岁。当时，正值7月，雨水特别多，发大水的前几天，雨下得又大又猛。河水嘶吼着，浊浪滔滔，让人心惊肉跳。小镇人明白躲不过一场洪灾了，就开始陆续往高处转移一些家具财物。洪水当天，人们正在吃早饭，有人发现洪水渐渐平了街面，家家户户立即匆匆撤离房屋。大雨倾盆而下，躲在高处的人们惊恐地眼看着洪水淹没了自家的房屋和树干，只剩下高高的皂荚树冠还在汹涌的洪流中拼命挣扎。而夜幕时分，洪水把树冠也全部吞没了。两天后，洪水渐渐消退，我们的家园已几近被毁，但人们惊喜地发现，两棵树竟然英雄般存活了下来，巨大的洪水只让它折损了一些枝条。这又算得了什么呢？

皂荚树给劫后余生的人们带来了希望！在灾后重建的岁月中，它们和小镇一起迅速恢复了元气，而且长得愈发葱茏，愈发让人敬仰。

从出生开始，我在小镇上生活了整整9年时间。母亲当年用秋后的皂荚——黑油油的成熟皂荚捣碎了洗衣服，那是天然的去污剂。她还经常用皂荚泡水为我洗头发，我的头发因此也黑油油的。所以，我感激皂荚树。二十多年过去了，我依然深深地怀念皂荚树。我得承认，许多往事都已经忘得无影无踪，唯有与皂荚树有关的事情，是我童年时期最难以忘怀的记忆。

小镇的下游新修了一座水库，小镇成了淹没区，人们要么搬到了山上，要么搬到了河对岸。人们在撤离之前，曾讨论过皂荚树的命运，但最终只能将它砍伐。谁又能带走一棵根深叶茂的参天大树呢？我不知道砍伐皂荚树时分，人们是怀着怎样难过的心情的。人们一家家陆续搬走，渐渐地人去镇空。就在这年秋天，谢老也被儿女们接去青海了。据说，临行前老人抚摸着斑驳的皂荚树身，禁不住老泪纵横。

多少次我故地重游，驾起一叶扁舟，在碧波荡漾里搜寻水草间那些残存的遗迹。它们提醒着我，那里曾是我赤足奔跑过的街道；是我朝夕生活过的地方——当年我们还坐在皂荚树下仰望过深蓝的天空。如今只遗憾皂荚树不在了，但在小镇人心目中，它永远伟岸地挺立在那里，永远婆娑招摇、绿意盎然。

（刊于《安康文学》2013年冬季刊）

安婳肖政穿书年代炮灰原配携崽随军去啦  王芥文昭星辰大道  开局投资梦想，亏成全球首富  关羽关兴我助关羽永镇山河  折骨腰  叶轻轻李三娘闺蜜齐穿变婆媳你嫁鲜肉我也嫁  全民求生：开局匹配女辅导员  败犬女主请自重，我只想当男闺蜜  裴鹤川赵云笙我死在他最爱我的那年  小叔叔！人家怕！七零知青诱村霸  理想的翅膀  七零军婚，穿书后我直接发疯开撕  星辰大道  姜桃慕汀洲将错就错小哭包被成了大佬心尖宠  朝花  缘散时分爱难续  沈晚谢景渊谢景卓宠妾灭妻转嫁后我带皇子夺王位  江玄陆语嫣林季宇妻子白月光回国后儿子吵着换爸爸  质疑我？物理驱魔也是驱魔！  我一假千金，有亿点人脉很奇怪吗