啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

8 她也是哥哥口中的小妹（第1页）

春节吃喝聚会、陪家人，虽然偶尔会觉得无聊，甚至想逃离，可是毕竟一年只有一次这样的辞旧迎新，只有这样一次看着妈妈笑得花枝乱颤，真正回到小时候，听她哥哥叫一她声“小妹”，听她哥哥在年初一对她说一声：“小妹，生日快乐。”几个白发苍苍的老人，就这么在一年之中唯一一次的聚会里，喜笑颜开，喝酒碰杯，直至满面通红。那年春节，我们给外婆、大舅、二舅、妈妈、小舅舅一起拍合影，妈妈仰着绯红的脸笑，然后伸出了剪刀手，那是我第一次看到妈妈这么调皮。

镜头前同父同母的兄弟姐妹，他们名字的前两个字都一样，一样的姓，一样的字辈，不同的仅是第三个字，分别是“新”“松”“群”“忠”，兄弟姐妹现在也有各自的家庭，每个家开枝散叶，再聚在一起，我们这一房，也有二十六人之多。这样神奇的血亲联系，我们一脉相承，却又因为彼此长年疏于联系而陌生。但是于母亲辈是不一样的，他们是从小一起长大的兄弟姐妹，老家那片土地上，曾在哪里摔过跤，哪里是早逝的三哥的坟，妈妈都记得清清楚楚，每次经过都要说一遍，看到老家的人、事、物，还是不免兴奋，早些年梳着羊角辫儿的过往记忆，也随之排山倒海而来。

回妈妈老家，妈妈最高兴，去扫墓的路上一路碰到的都是自家叔爷，堂兄堂弟堂姐堂妹，还有些孙儿辈，大声地跟着父辈叫妈妈“姑婆”，七大姑八大姨叔爷舅婶便在这个小小的麻柳河村生了根开了花，我的外公以及他的弟弟妹妹们都在那里长大，是谢氏家族的发源地。

每年春节，年初二的家族传统照例是给老辈人上坟，当天中午就在外公最小的弟弟，我叫幺家（gā）公家里吃饭，浩浩荡荡七八桌，挤满了一年到头只见一面的人。我回老家少，很多堂舅、舅妈、姨娘、姑爷，也分不太清谁是谁，只是点头寒暄。我最喜欢桌上的小吃是红糖汤圆粑粑，炸着吃，汤圆裹在红糖汁里，软软的，糯糯的，一咬一撕，拔丝很长，又有汤圆的劲道。

红糖是我最喜欢的，小时候我特别喜欢守在菜板前，外婆切一块丢进我嘴里，甜得化渣，吃多少都不腻。还有红糖甜肉，用稍肥的腊肉，加蒜苗和红糖翻炒，红糖融化成糖水，将肥肉汁液包裹，一口咬下去，有红糖的甜香，又有腊肉、蒜苗香盈嘴。这是关于老家食物的记忆，似乎只在那里能吃到这样的菜。而对于妈妈来说，和同桌人喜笑颜开的打趣中，更有许多作为小女孩儿时的回忆，会和大姨妈说起，以前小时候，经常去四爷家玩，四爷很凶，但四娘很温柔……

那天看到一个老朋友发朋友圈说，尽管大家都觉得春节已少了年味儿，但他还是期待，甚至喜欢它的“繁文缛节”，我也一样。尽管现在过年，早已不像旧时那样郑重其事了，从腊八，到小年，再到除夕，都有各种各样的讲究，可是我依然愿意在这个家人团聚的日子好好地陪陪父母和外婆。

那年外婆九十岁了，依然一个人独居，虽然她日日想念我们，可是我们回来了，也看得出孩子的吵闹和鞭炮的震山响给她带来的不安。她早已习惯晚上将门窗锁好，早早上床看电视，电视声音开得很大，看着看着就睡着了，半夜醒来再关电视；她已习惯一个人想几点起就几点起，下午一点半要睡午觉；她已习惯从家门口走十五分钟到铁桥下面去买农民的菜。而我们回来打破了她如常的秩序。

去乡下上坟，妈妈说去玉屏乘车，外婆说去铁桥坐车，各执已见。下午在乡下晒太阳，到了外婆睡觉的点儿，她说人昏头昏脑的。院坝里舅舅、舅妈、堂舅、婶婶们都在打牌，我决定送外婆回家，为她保持一些生活的秩序。平时请外婆和我们回重庆，我们来照顾她，她怎么都不肯，她常说“树挪活，人挪死”，虽是迷信之说，然而其实是她内心里不愿意生活轻易被改变而找的借口。

那天晚上，妈妈和爸爸在乡下吃了饭才回来，晚饭只有我和外婆两个人吃，我蒸了外婆做的烧白和蹄髈，做了豌豆尖蛋花汤、凉拌菜，还有前一日剩下的木耳酥肉汤，祖孙俩就这样在出租屋里开饭了。谁料外婆说我们俩还是要喝点儿小酒，于是抱出自己酿的葡萄酒，你一杯我一杯地小饮起来，这酒就成了外婆居住的那间陋室里的情调，第一次一老一小，两个女人之间有了一场酒事。那晚，屋里没有音乐，屋子里的灯也不太亮，小木桌上的漆都大块大块地脱落了，可是我在和外婆碰杯间，感受到一些别的什么，说不好，也许有承诺和对衰老的敬意。

每一程陪伴，其实也是孤独的。就像我知道外婆想念我们，我也想念她，每周我会准时在周一给她打电话，可是真正在一起时我也没有老年人喜欢听的龙门阵要摆，我也只有默默地和她对坐着看电视，只有闹哄哄的电视发出的声音，而我们相对无言。

有时现实的相处中，也会有诸多不适，比如外婆阳台上的水龙头开关，老人家总是要在晚上去关了总阀来断水，洗脸洗脚时的用水只能去水桶里舀，习惯大手大脚用水的我会突然觉得这样的时候很难熬。

陪伴妈妈也是如此。妈妈和兄弟哥哥一起打牌，兴致勃勃，我和儿子在旁边看谍战电视剧，无聊透顶。可是这也是“年”的一部分，远远地安静陪伴，哪怕不那么自在，不是自己喜欢的生活方式，可是为了老人家，也是可以忍受的。

儿子看了一本书后写了一句话批注：“谁都不能陪伴你一辈子，哪怕是父母。”我想以后如果儿子有了自己的家，只愿他春节能回来两天就好，一天陪着我们，让爸妈给他做美食；一天就让妈妈静静地看着他，和他好好说说话就好。两天之后他要离开就离开吧，我和他爸爸也要料理属于自己的生活。那根属于他身后的线一直都在，而我们不能眼巴巴地就等着一年中的这两天。

和至亲之间的关系，其实很多时候都很微妙，虽然父母生养了子女，却未必能够真正做到知无不言。各自活在自己的小世界里，有时他说的，你不懂；你说的，他不知道。就像在两个平行空间里对话，会错位、埋怨，甚至伤害，表面却又是一派和气。要知道，这团和气必须维系，那不是虚伪，是所有人都丢弃不了的心软。我们深知，其实很多时候都无法做到与最亲的人既相敬如宾，又相亲相爱，但即使如此，也要陪伴，这也是过年的意义。“年”让亲人之间有了真正意义上的相互守候与陪伴，是可以手拉手的，可以举杯相碰的，是可以感受到温度和语气的，可以红着脸亲耳听到叫那个六十多岁的老人“小妹”的。

有一年过年，中午在乡下大姨家吃午饭，大姨推了豆花儿，杀了母鸡，炖了沙参白豆，用自家种的胡萝卜炒回锅肉，腊香肠，炝炒上海青。吃完饭太阳出来了，我端杯老茶搬张凳子坐在门口，屋门口有七八棵李子树，三棵桃树，两棵樱桃树，一棵种了十五年的黄桷兰，总是香飘满院。门口搭着葡萄架，旁边小棚里鸭子和鹅在嘎嘎叫。儿子在院门口放冲天炮，黄狗在院子里打转。妈妈和大姨就在院子里东走走西看看，两人聊天，说的都是：“那个鸡娃儿好乖。”“今天中午的豆花儿饭好好吃。”“二娘身体还好。”扯东道西，都是些家长里短，这对从小一起长大，年龄相差无几的姐妹，见面总有说不完的话，她们都已发上染霜，都曾被各自的母亲叫作“小妹儿”。而现在，“小妹儿”都六十多岁了，时光岁月都穿梭进她们装了假牙微瘪的嘴中，也藏在深深浅浅的皱纹里。时光会记住吗？那些快乐与不快乐。我仰着脸晒太阳喝茶，静静地看这乡村生活，时间慢流，这样地无所事事，又这样地舒心自在。

一年年的“年”，就这么热闹又无聊地过下去，在我这里“年”就是人间烟火吧，是我走到哪里都丢不开的。而妈妈，也只有在那个她曾经出生的地方，在整个家族的命运都紧紧牵系的土地上，才能找到属于自己的根，还原成人生最初的“小妹儿”

模样。

心理自愈书：做自己的心理医生  浮云魅影  刀剑斩九霄  末日重生：开局获取概念级能力  太初余烬  名家散文集徐小斌散文集 生如夏花  我见青山  医心同行爱无终  修仙：觉醒写轮眼拷贝一切  妈咪，分手吧  我只是难过不能陪你到老  辞职后：我绑定享受人生系统  神相诡医  魂穿史文恭，开局不去曾头市  赌徒的赎罪券  汉武风云之陈府二少爷  离婚后被团宠了  霸爱狂情  从长征开始：十军团的绝境血路  古代神探断案传奇