啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

洗 澡（第1页）

母亲偶到城里小住，除了尽我所能给她买些好吃的、买套衣服外，我不会忘记带她去洗澡。

等我三把两把脱完了衣服，塞入编号的小箱子，回头一看，母亲坐在长条凳上，外衣外裤倒是脱了，内衣内裤也脱了，可她的短内裤和白色小背心则还穿着，看样子不打算脱了。穿着裤衩和小衣服洗澡是母亲的一贯作风。

在乡下，我常随母亲去河里洗澡。我们一般是去小河，大河是男人和男孩的地盘。如果你走近小河，听到戏水声、说话声，那一定是有几个女人或女孩已经先来了。小河两岸蒿草没人，一望无际的野地，没有什么道路从这里通过。顶多有水鸟突然从草丛里惊飞，不知何故抛弃窝巢奔向白云。再就是远处草甸子上可能会出现一头牛，又极有可能是头母牛。因此，小河是个私密的空间。河水清得见底，又干净又安全。就是这么个好去处，母亲也不敢大白天来。她的担忧是：那头顶上不是有太阳吗？有太阳也不行。夜幕是母亲洗澡的必不可少的条件。虽然月亮挂在太阳那个位置上，但月亮总是善意地朦胧着。母亲对月亮的存在倒是没说什么。晚上洗澡有个不利因素，就是水要比白天冷。可在母亲看来，水冷是可以克服的。我费了好些话，母亲做了让步，但她也只让了一步，仅仅是把那个小背心脱了。我看见母亲的皮肤细致得几乎没有毛孔，而且白得纯净柔和，深深遗憾在这方面没有得到来自母亲的遗传。短内裤母亲是说什么都不脱了，虽然我反复强调这里都是女的。

等到洗完了出来穿衣服时，母亲遇到了难题。她的湿裤子总得脱下来吧，然后换上干的。其实这只是我的想法，那个母亲的难题，也只是难住了我而已。母亲从来不缺少对付那个湿内裤的办法。母亲不会在野外或有人的环境里换衣服。她认为没办法换，或不具备换的最基本条件。我记起母亲就是穿着湿内裤，然后把长裤穿在它的外面。向家里走时，她的裤子就一点一点从里往外洇湿。母亲的洗澡，一般不是一个人。她要约上左邻、约上右舍，还有一两个自愿跟随的女儿。因此，母亲在晚上的洗澡，仍然是个集体活动。集体活动就不具备换下内裤的条件。

女的，都是女的也不行。现在母亲又要把长裤穿在湿内裤外时，我阻止了她。我告诉她，现在外面可是车水马龙。

不等走到家，外面的裤子就会湿透了，这样别人会以为您尿湿了裤子。母亲被我难住了。我不是要为难她，我是有很好的办法让她从困境中解脱出来的。我必须得先难住她。我拿出了我的肥大的布裙子。一切都可以在它的掩护下安全地进行。我的办法很好。一向对换衣服的条件持苛刻态度的母亲也同意了。

母亲有七个孩子。在这七个孩子差不多都远走高飞了后，母亲想到了一个问题：谁能给自己送终？送终就是在自己咽下最后一口气时，哪个孩子能赶到，并守在床前。

母亲寄希望于嫁得离家最近的我的三姐和一直照料母亲的我弟弟。但世事难料。母亲很想知道在她生命的最后一刻在自己的床前是个什么情况。为此她还算了一卦。算的结果是我的三姐。三姐是《红楼梦》四姐妹中迎春一样的人物。她家离娘家只十几里路。我从小吃饭时拿筷子的位置特别靠近顶头，因此母亲早就看出我的脚野，将远走他乡，是四个女儿中最指望不上的。但事实上，最后的结局证明，那个卦算错了。

那个卦更像个理性的推理过程。一个老人临终时，给散落于各处的儿女的通知应该是同时发出的。而谁能先赶到呢？当然是离家最近的那个。离母亲最近的是我的弟弟，而弟弟为什么不能送终呢？常识是这样：那是个很忙乱的时刻，有好多事情要办。比如得出去购买寿材，再找个好木匠，为决意迁往他乡的母亲准备好渡船；得请几个乐手，演奏出所有孩子心里的悲伤，让悲伤插上悲伤的翅膀，在村子的上空飞翔成婉转的乐曲，悲伤就有了悠扬的曲调；还得开着车去十里路外的街上买回差不多一车的菜和肉，为接下来几天里所有参与的人提供饮食。这一切，都是我弟弟必须做的。因此，在母亲临终的时刻，弟弟反倒没有时间在母亲身边停留。

生活有时不按照逻辑运行，变数闪烁其中。母亲病危被送到了我所在的这个城市的中心医院。我从离母亲最远，变成了离母亲病床最近的那个孩子，于是我最先赶到了，而我的三姐则成了离母亲最远的了。

弟弟是一直守着的。我赶到医院后，让他回我的家睡一会，晚上好替换我。弟弟走了也不到一小时，母亲的最后时刻突然就来了。

抢救的医生、护士潮水一样退去，我得以靠近被宣布死亡的母亲。她的口、鼻、耳被塞上了白色的消毒棉。丈夫此时赶来，我派他下楼买寿衣。但我也只能把我丈夫派走，而803室有四张病床，加上陪护，这个屋子里至少有八个人，并且有男有女。我得在这么多人的目光下，给母亲简单地清洗一下。我端来一盆热水，给母亲洗澡。

母亲是决不会同意在这么“恶劣”的环境里洗澡的，她会愤怒，会悲伤，会失去生活的勇气。可我为什么一定要给她洗？没有人告诉我一定要洗。不洗，我会不安；洗了，我更加不安。

应该说我尽力了。我把温热的毛巾擦上香皂，从母亲衣襟的边上，把手伸进去，一点一点地擦。母亲的身上全是湿冷的汗水，不洗一下她会很难受，我会很难受。

还有母亲的裤子在她生命的最后挣扎里，也湿透了。

不洗一下她不会原谅我，我不会原谅我。

我换了两盆水，又把母亲身上的香皂擦净。我在母亲的衣服的掩护下，做完了这一切。给母亲洗完了澡，我期望母亲能给我的工作一些肯定，认可这次最为艰难的洗澡。当然我知道母亲对洗澡的要求是多么高，我知道她不满意，我只希望她能理解我，理解我所处的困境。母亲躺在那里一言不发，像是睡着了，但我知道她早晚会对这次洗澡做出评价，她为此会走进我的梦境。我想，等着吧，那时再解释不迟。

丈夫抱回来一包寿衣。七件：短内衣内裤、长内衣内裤、棉衣棉裤、大衣。内衣红色，外衣黑色。丈夫说快点穿衣服吧，迟了穿不上。丈夫说完迅速解开母亲的衣扣。我看见母亲的胸突然就暴露在很多人的目光里。我推开他，我穿！可是我的手不住地抖，我竟不能快速地把那汗水湿透的衣服脱下来。母亲所有的衣服都要脱下来，在这么多的目光之下！我突然全身无力，我知道我完不成给母亲换衣服的工作了。我什么也拿不住了。我突然开始大哭。我的哭声一定使房间里的人大为迷惑，因为这哭声来得太迟了。连我都知道迟了。母亲去世至少已经半个小时了，我一直在干活儿，没有哭一声。别人可能一直以为我是儿媳妇，万想不到是女儿。不过我若是儿媳妇，我会哭得很及时的。

母亲的寿衣是丈夫亲手穿的。这件事，我不敢期望母亲的原谅。母亲一生小心翼翼地端着的一盆水，在我的手里落到了地上，然后不可收拾。

功高盖主被猜忌？我转投敌营  邪龙出狱：我送未婚妻全家升天！  京枝欲夜  校花我不爱，只爱我的病娇小女友  宁死不嫁，我成至尊你哭啥？  听懂毛茸茸说话，团宠福宝带飞全家  镇妖百年被驱逐，我离开了你们哭什么  魔法师之录  杜意路恒明  天命败家子  人间椅子  我的酒壶能修仙  不是，她无限回血，你打她干嘛  逍遥魔君  女帝上岸斩功臣，逼我黄袍加上身  不能长生的我只好无限转世  马谡别传  妙手龙医  惊悚游戏？无所谓我会狗带  七零：娇软美人嫁全村最冷糙汉