啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

藏 冬（第1页）

霜降过后，刮过几回不大不小的风，很快便立冬了。

在川北，这个本该草木凋零，一派清冷萧瑟的季节，反倒如春般热闹喧嚣起来。勤劳的农人们并未像怕冻的青蛙，蛰伏于暗无天日的洞穴里打盹，在结束了田土里穿梭忙碌的秋收后，他们又满心欢喜，投入到另一件烦琐却又充满希望的劳作———冬藏。

天边的鱼肚白还若隐若现，似一缕影子，浮在一汪水中，父亲早已披衣下床。“看，太阳要出来了咧!”母亲推开门，声音明晃晃的，有如当天太阳射出来的第一缕光线，瞬间照亮了父亲昏暗的脸。

越冬的瓜果，智慧的川北农人们早已为它们找好了温暖的居所———苕窖。这种依据当地丘陵地貌，在房前屋后小山崖底部用锤子、錾子等，水平纵深凿就的三四米见方的坑洞，冬暖夏凉，俨然是菜蔬瓜果上好的避风港。然而，瓜果搬进苕窖并不是随意的过程，农人们总是牢牢因循着农历节气，择定一个大晴的日子，郑重地开始这件他们眼中重大的农事活动。

父亲囫囵扒了饭，翻找出工具，脚下生风，一趟子赶到闲置几月的苕窖前，捞脚扎手，说干就干———把垮塌的地方严实垒砌起来，将废弃的乱石用畚箕装着，远远倒出去，用锤子、錾子将苕窖底部凹凸的地方，一记一记细细凿平。那当儿，父亲把身子弯成一张弓，眼睛抵近窖口、窖壁、窖室，身子贴上去，仿佛在与窖，与石壁，与飞舞的泥尘，进行一场深情的亲吻。

每每这个时候，父亲总忘不了把我叫上，派给我“歼灭老鼠”的任务。当父亲将手锤敲打得叮当作响，里外忙活起来时，我也满身热血沸腾，或趴或蹲，郑重其事地投入到“光荣”的行动中。屏着呼吸，用眼睛搜寻长在窖底窖壁的小洞坑，像埋伏在战壕里的战士，绝不放过任何一个突然闯进视线的鬼子。然而，鬼子似乎都太狡猾，它们压根儿就不现形，也许它们嗅到了我们的风吹草动，早已逃之夭夭。只一次，一个鬼头鬼脑的家伙突然探出头，似乎还冲我挑衅地扮了一个鬼脸，我先是一愣怔，身体不由自主抖了一下，待我回过神来，用手中攥出汗的石头慌里慌张砸过去时，那家伙灵活地把头一埋，身子一缩，抹了油一般，滑进黑漆漆的洞，转瞬无影无踪。

男人们在修整苕窖时，女人们也没有工夫闲着。她们把沾着泥的红苕，或白萝卜、卷心菜、柑橘等瓜果一堆堆摊开，麻利地翻拣择取。缺胳膊少腿的，体无完肤的，早生暗疾的，噼噼啪啪，通通扔一边，留作近些日子人畜食用，或弃之，沤烂为泥，肥沃庄稼。待遇特殊的，自然是那些体格健壮、色泽鲜亮的瓜果。像拿着一件件易碎的宝贝，女人们轻手轻脚，小心翼翼，状如金字塔般，将它们层层垒叠起来，期待将它们完好如初地送进苕窖，睡上一个穿越整个冬季的大觉。

一辈子将勤劳活成了习惯的祖母，一旦放空，仿佛就浑身不自在。她端个小木凳，蹒跚着脚，颤颤巍巍凑过来，把苍老干瘪的身子，小心地安插在那些饱满的瓜果间。我相信，祖母那苍老的手一次次触碰到新鲜的瓜果，一次次捏着，摩挲着，将其一枚枚拿起、放下时，她的身体里一定发生了什么神奇的反应。因为我看见，随着她身旁瓜果山不断膨胀，祖母晦涩干枯的眼睛开始发光，发亮———水稻拔节，小麦抽穗，玉米扬花，白头到老的姻缘，孝贤的儿孙，友爱的睦邻，团团圆圆，风调雨顺，世间那些充满希望，关联着美好的物、事、人，此刻，仿佛统统跑进了祖母的眼里、耳里、心上。她的脸色悄悄红润起来。

当瓜果分门别类，码放齐整，日头已悄然撤退出屋，慢慢爬向西边那段孤独的老墙。昏昏欲睡的午后，没人会没皮没脸地去挨一下床板，谁都知道，大干一场的时候到了。有经验的男人便去提桶打水，取出入冬前赴集上买好的农药，绣花一般，小心翼翼，按比例，一点点，调匀，搅拌，水药一体。接着，就是入窖前最关键的一环———上药。只见一只冒筋长茧的糙手持着木瓢，另一只手扎猛子似的一下没入盛满药水的木瓢中，不待波纹完全舒展，那手旋即又翻跃出水，腾起阵阵细浪。而后，五指张开，顺着势，轻轻一带，附着于指体的药水便飘飘洒洒，栖落于瓜果身上。如此，循环往复。

在一个孩童的眼里，父亲那只在冬日里穿梭起伏的手，仿佛就是一位水性极好的浪里白条，只不过他将向世人展示身手的舞台，由波澜壮阔的大江大河，搬到了手可盈握的一瓢一钵里。

这活儿讲究的是把细，毛手毛脚的人吃不了热豆腐，同样也干不动这个。这是父亲的原话。药水用少了，对虫病无可奈何;多了，又适得其反，瓜果会中了毒一般，迅速变色，像人长出一个个黑红、暗紫的冻疮，直至发霉发臭，腐烂，流汁淌水。年事已高的祖母不知是迷糊了，还是故意逗弄我，“看，你爹在给瓜果穿嫁衣呢”!她牵着我的手，眼睛直直地望着那些在父亲指间腾起的水汽，仿佛那缥缈的薄雾里，缠绕着一个未解的谜团。

当女人把上好药水的瓜果挨个垒进箩筐，瓜果的乔迁就该正式开始了。我相信祖母的话，那一枚枚或金黄或透绿或嫩白，被农人们爱不释手的瓜果，就要风风光光，浩浩荡荡，“嫁入”她们的“新房”了。

男人们挑起沉甸甸的担子，大步流星，颤颤悠悠，爬坡上坎，把身后的房屋树木拉远，变矮，缩小。孩子们跟上来，蹦跶，嬉戏，追逐，像缀在男人身后的尾巴，一个标点，抑或一枚枚鬼灵精怪的注脚。一趟又一趟，苕窖的木门开了合，合了又开，窖里的瓜果山越积越高。男人们的鼻息沉重起来，额上的汗珠细密起来，开始往下雨打芭蕉地淌，步伐也迟缓了，眼神也倦怠了。可那一屋的瓜果们，似乎还眼巴巴望着，就像他们的儿女，任谁也舍不下，让它们白白再受一晚的风寒。于是，男人们干脆立住脚，扯根帕子草草一揩，一甩手，解开扣子，白生生赤了膊，也不小憩了，蹲下身，扯开喉咙，大喊一嗓，担子滚上肩，腰一挺，头一昂，甩开膀子，咯吱咯吱，复又上路。

当最后一担柑橘，像喷薄的红日轰然落窖，这个时候的父亲，舒展了眉头，悬着的一颗石头落了地。他笑眯眯点上一根烟，对着窖里新堆出的小山，像检阅凯旋的战队，又骄傲，又宠溺。用目光，从头到脚，从左至右，反复丈量，反复观赏，反复审视。等烟快烫到嘴了，忽然醒了一般，噗的一声将其啐在地上，用脚后跟碾烂，才心满意足，慢悠悠，躬身退出来。

封好门，吧嗒，上锁。往后几月，一直到开春，甚而至于更为久远的孟夏，苕窖就交给女人了。女人依靠男人，她们同样也依靠着那一口口装满瓜果的苕窖，仿佛有了苕窖，一家人的生计就有了着落。此刻，那把开启苕窖的古铜色钥匙就紧攥在母亲手里，冰凉的金属质地尖锐地硌着她的手心。但她不觉得疼。她弯下腰，伸手为父亲拂拭额上一道来路不明的灰迹时，突然仰起脸，扬起嘴角，毫无预兆地笑了。母亲的笑声孟浪，响亮，甚至有些放肆，让人想到那种总站在春天的枝头上放歌的鸟儿。那种鸟儿，模样普通，嗓门却大，它们一唱，春天就来了。

母亲的笑声还在回荡。父亲挑起空筐，晃晃荡荡，跟上她的脚步。那口近在咫尺、刚盛满瓜果的窖，似乎也跟着晃了几晃。

空气骤然和暖起来，风没有了影踪。冬，仿佛被谁掩了嘴，严严实实藏起来了。

我遇见你是在深秋  你曾是少年  天汉茶商  偏偏又逢冬  另一只眼看聊斋——基于人文教育视角  回首相忘转成空  狄仁杰之冤案  世子无双，我在古代权倾天下  东北黑道之不服就干  虎妈狼儿  道爷我成了，三花聚顶！嗯？  最后的握手  吉雅克多泽  石库门味道  不是为了告别:一位上海作家的战癌札记  火柴侠历险记  此后星辰皆散尽  鸿钧崩溃，这个截教压根算计不了  冰山笔记  重启春光