手机浏览器扫描二维码访问
清明过后天气渐渐回暖,正是万物复苏的季节,突然袭来一场寒流。在料峭春寒中,桐子花开始美丽地开放。这是冻桐子花,母亲如是说。暮春时节,百花纷纷凋落,唯有桐子花渐次开放。细看桐花,一盏一盏的,花瓣边缘雪白,往花蕊深处渐渐胭红,仿佛宣纸晕染;花萼处聚拢成一顶帽子,五个花瓣收拢成一个精巧的花盏;花梗又细又长,优雅至极,远远望去,像少女脸颊上飞起的红晕。
母亲经常走过的小桥边就有一棵桐子树,不知什么时候长在路旁的,每年都开得繁华如雪,今年也不例外。清明前半月,还没有花,桐子树光秃秃的,一阵春风一场春雨后,各个枝头顶端便悄悄吐出一簇绿芽,最初的嫩叶从芽头到像鹅掌,又由浅绿到深绿,特别像铁扇公主藏在口中的芭蕉扇,不经意间变得大如手掌。等到夏至过后,桐叶渐渐变厚,颜色愈发深绿。苞谷成熟,母亲用桐叶蒸浆巴馍,或是等到小麦新熟,蒸麦拉子馍。
每年夏天,采桐子叶的任务,母亲就交给我和弟弟了。我们很乐意接受这个任务,愉快地从山野里采回鲜亮的、完整的、墨绿色的桐子叶,一片一片洗得干干净净的。母亲早就在几天前用一扇小小的手摇石磨把嫩苞谷磨出甜浆,静置后发酵成了酸浆巴。母亲将桐叶沿着叶柄两侧卷起,舀入酸浆,然后把叶的上部倒卷下来,形成一个圆锥体,然后放入蒸笼里蒸熟。刚出锅的浆巴馍,冒着热腾腾的蒸气,我往往不顾烫手就迫不及待地拿上一个,打开桐子叶,里面那淡紫色的、印着细密叶脉经络的浆巴馍真是诱人,趁热咬上一口,唇齿间满是酸甜的味道。这是我童年最难忘的记忆之一。
转眼间,桐花在山野孩子的童谣歌声中凋落,层层叠叠的桐叶间结满了青色的桐子。我们用小刀轻轻地割开果实,不一会儿就渗出亮晶晶的汁液。那汁液用来黏撕破的书皮本子,黏合的效果非常好。
说起桐子,三线建设时期,那些稚嫩的学生兵们还闹过一个笑话。那些从城市里来的学兵娃娃,不认识桐子,就把它们当作核桃敲开来吃,结果是吃桐子的学娃兵呕吐过后,几天不想吃饭,狼狈不堪。村里的乡亲们听说了,又爱又怜,就给这些孩子们送来一口袋核桃。
到了秋天,桐子落,童子乐。山里的孩子,谁没有捡过桐子呢。小孩子挎着竹篮,背着背篓,三五成群,漫山遍野地搜寻桐子。桐实坚韧,很难一一敲开,要用脚揉搓出里面的桐籽,然后送进收购站里。收购站大斗小升地量,空地里桐籽堆积如山,空气里弥漫了桐籽钝钝的味道。每到冬天,桐籽又被大包小包地运往码头,装船远走。剩下一部分桐籽就地榨油。
桐油用来漆东西,可以防水。红四方面军在家乡大巴山活动时期,在木片、竹片上书写标语,涂上桐油,放入河中顺流而下宣传革命,被称为红色“漂子”。在那物资奇缺的时代,家家户户少不了点起一盏盏冒着青烟的桐油灯。而当桐油被运到了江南时,则油出了一把把油纸伞。
桐子花开清明后,桐花不仅美丽,还能入药。母亲曾经用桐花泡桐油,涂好了不少人的烫伤。所以每到桐花盛开时节,我就想起母亲曾用柔弱之躯支撑着一大家人度过许多艰难岁月的往事,也就理解了她为什么那么喜欢桐花了。经历了春寒,桐花依然美丽绽放,这不是她的传神写照吗?可是对于我说的这些,母亲都笑而不语。我只有多陪着她去看那飞舞的桐花了。
(刊于《安康日报》2021年5月28日)
星辰大道 质疑我?物理驱魔也是驱魔! 朝花 开局投资梦想,亏成全球首富 关羽关兴我助关羽永镇山河 叶轻轻李三娘闺蜜齐穿变婆媳你嫁鲜肉我也嫁 折骨腰 缘散时分爱难续 小叔叔!人家怕!七零知青诱村霸 裴鹤川赵云笙我死在他最爱我的那年 王芥文昭星辰大道 七零军婚,穿书后我直接发疯开撕 理想的翅膀 败犬女主请自重,我只想当男闺蜜 安婳肖政穿书年代炮灰原配携崽随军去啦 姜桃慕汀洲将错就错小哭包被成了大佬心尖宠 江玄陆语嫣林季宇妻子白月光回国后儿子吵着换爸爸 全民求生:开局匹配女辅导员 我一假千金,有亿点人脉很奇怪吗 沈晚谢景渊谢景卓宠妾灭妻转嫁后我带皇子夺王位
战国第一纨绔简介emspemsp关于战国第一纨绔公元前361年,战国时代,大争之世。这一年,一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山,准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年,庞涓还是魏国的大将军,位高权重。霸主魏国威震天下...
全能大佬盛姒继承了祖传的农场后意外穿越成了农家恶婆婆,糟心的是他们正在逃荒的路上,没吃没喝。盛姒倒是不怕,列祖列宗保佑,随身农场良田百亩,瓜果飘香,吃喝是不愁的。可头疼的是一群不省心的儿女。大女儿唯唯诺诺,被夫家厌弃。大儿子重男轻女一心想要生个儿子。二儿子两口子加起来一万个心眼子。三儿子傻,四儿子哑。小女儿刁蛮任性,眼瞎心盲死活要嫁给个渣男。倒霉的盛姒也有运气不错的时候,意外救了个男人,居然是个神秘大佬。面对穷追不舍的男人,盛姒表示咱俩不配。许望安微微一笑你是女人,我是男人?怎么不配?你克夫,我克妻,天生一对,天造地设,天长地久,天天在一起...
烂尾小说高开低走,读者怨念爆表疯狂刷负分,小说修改系统出动,绑定每个小说里的女配,修改反派剧情,挽救小说世界。然而第一个世界国师反派被女帝宿主打断手脚,收为后宫。第二个世界阴暗反派被白莲宿主捆绑囚禁,生死未卜。第三个世界强惨反派被病娇宿主夺取内丹,沦为鼎炉。读者泪目一时间竟然分不清到底谁才是反派!每个世界相对独立,男女主均为切片,1v1,最后一个世界收束...
叶默默曾经救过顾宇洲一命,可顾宇洲却因为一场车祸不记得她。她不顾一切嫁给他,直到她怀孕,她才知道,原来顾宇洲真的没有爱过她。...
襄山神女(古言1v1)简介emspemsp羲和,生来就是神仙的襄山神女,爹不管妈不爱,山水间自由成长,一仗之后被封印,留了一缕神识体验人世繁华emspemsp者华,蓬莱仙子最爱的徒弟,有才学有慧根,就是不想身体力行的帮师傅涨修为...
末世大佬姜丝跟丧尸皇同归于尽,身穿阿贝尔星际。阿贝尔星系人口却一直下降,200年没有新人口诞生。新来原始物种姜丝具有100的生育值,意味着打一炮双响,这还了得?于是姜丝找了帝国不孕不育亲王兼元帅做老公,仗着不用生孩子一心搞事业,成了种植大师,药剂大师,古文大师,一天姜丝呕吐不止,肚里怀崽的信息通过光脑进了生育库,整个星际沸腾了,200年了,终于有崽了,姜丝瞬间成了真正的星际团宠...