啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

炊烟 炊烟（第1页）

我是在出差回来的火车上又看见她的。当时，我正手持相机捕捉着窗外流动的风景，突然，一片浅浅的丘陵如画卷般徐徐在眼前展开，一处绵延的梯田尽头，一座低矮朴素的砖瓦房上方，一缕淡淡的炊烟袅袅娜娜，像是一段薄如蝉翼的纱幔，翩跹飞来，猝不及防地击中了我，继而柔软又多情地覆盖在我的心坎上。我怔在了那里，忘记了按快门，一任浓烈的乡愁裹挟着翻飞的思绪，呼啸而来，奔向远方……我出生在川北农村，那年月村民都用柴火生火做饭，烧着土灶，煮着粗粮，土灶关系着一家人的生计。出山做活的人们，从地里一抬头，远远望到自家屋顶升起的炊烟，仿佛就看到了灶屋里老婆孩子的笑脸，欢快舔着锅底的红红火舌，还有那热气腾腾喷着香摆上桌的白米饭，疲劳与饥饿一扫而光，于是，皱纹舒展了，步履轻快了，说不定，歌儿也跟着哼上了!

一家人的饭好不好吃，食材的优劣是关键，灶台打得好不好也很重要。灶台要方正，灶膛要开阔，这都是好灶讲究的地方。

如果灶膛狭窄，空气不足，火就不易点燃，即使捣鼓燃了，稍一疏忽，一下又熄了，这样烧烧停停“不温不火”，煮出来的饭，也是少有香味的。

一口好灶，还要搭配好的烟囱。烟囱直插云天，并非为了雄伟壮观，它们其实是附着在灶台上修建的排烟管道。烟囱一般就势着房屋结构，或直冲屋顶，或弯扭、盘旋着从土墙、从房梁上钻出来。随着火势、风势的变化，一缕缕炊烟或浓或淡，或急或缓，从烟囱口飘出来。

好的烟囱，炊烟就像听从指挥乖巧的孩子，顺溜地从烟囱口钻出来，灶屋里是闻不到烟味的;设计不合理的烟囱，阵阵炊烟就像群顽皮的孩子，躲在烟道里嬉戏、徘徊，千呼万唤，就是不出来，时不时还耍耍性子，从烟道里倒退回来，奔出灶膛跑到灶屋撒野，直扑人的口鼻眼，灶屋里的人定是屏住呼吸、眼里泛泪、咳嗽连连，苦不堪言!

记忆中，麦秸秆、油菜梗是最好的柴火。只需一星半点火，瞬间就噼里啪啦蹿成燎原之势，不一会儿，锅里就沸腾开了。要是冬天烤火取暖，或逢年过节打牙祭要炖鸡炖鸭，大柴就是首选。所谓大柴，其实就是用干枯的树干或树根的最上段做成的柴火。记得那时快过年的冬天，村里的男人们总爱抡着斧头，把收集起来的大柴使劲劈开，分成长短粗细相较无几的条状，然后齐齐地码在屋檐下。用时捡上几段，在柔软干燥的柴火上引燃，轻拉风箱，大柴便可熊熊燃烧，经久不熄，生火者无须一直守在灶边不停添柴，大可到别处转悠转悠，偶尔过来观望观望火候，嗅嗅锅里的肉香，偷偷闲散舒适一回。

如果柴好灶也好，煮一顿饭是不需要费好大工夫的。那时没有手机电话，每到中午傍晚吃饭时间，村子里总是会响起一声声的呼喊，吃饭喽———长长的拖音，带着川北婉转的声腔，有唤爷的，有叫爹的，有喊娘的，当然也有叫孩子的……一声接一声，应的呼的，此起彼伏，这家人才一声声喊过，那边院子、那个坡又响起来了。不管是应的，还是呼的，声音里总是带着愉悦，震荡着激动，包裹着甜蜜，穿行在村庄上空。

后来离开家乡到外地求学工作，在城市一住就是二十年，炊烟淡出了我的视线。汶川大地震那天，由于联系不上身在故乡的老母亲，我如热锅上的蚂蚁一阵着急，傍晚安顿好家人，我决定和儿子驱车赶回老家。夕阳西沉时，我们的车子爬上了村头的山垭，儿子突然指着远方，激动得声颤颤地叫起来:“炊烟，炊烟!

奶奶平安着呢!”

顺着儿子手指的方向眺望过去———山坳里，我家低矮的老屋上空，几缕淡蓝的炊烟，正袅袅升起，在黛青的瓦屋顶氤氲弥漫，仿若一幅水墨画，温润怡人。我眼眶潮湿了，儿时一幕幕过电影般闪现在眼前，朦胧中，我恍惚看到老母亲扑打着身上的灰尘，蹒跚着走出屋，站定在院坝里，朝着山垭一声声唤着我的乳名———回家吃饭喽!

停住车，我静静地坐在车里，远远地望着我家老屋上空那方天空，以及那些正在接近天空的炊烟。我不忍心发动车子，莽撞地冲进那幅安静的画面。

偏偏又逢冬  道爷我成了，三花聚顶！嗯？  虎妈狼儿  火柴侠历险记  另一只眼看聊斋——基于人文教育视角  吉雅克多泽  回首相忘转成空  此后星辰皆散尽  鸿钧崩溃，这个截教压根算计不了  冰山笔记  重启春光  我遇见你是在深秋  狄仁杰之冤案  世子无双，我在古代权倾天下  天汉茶商  东北黑道之不服就干  石库门味道  最后的握手  你曾是少年  不是为了告别:一位上海作家的战癌札记