啃书网

手机浏览器扫描二维码访问

老窑（第1页）

后湾村的那几孔老窑是在一座大山向阳的那一侧的土崖上挖的，三十多年前这里的人都迁走了，土窑洞相继坍塌。近年来生态好了，雨水充足，土院落里的杂草长得一人多高，也有野生的槐树和榆树，长得有胳膊那么粗了。

三十多年前，这个三面环山的小村子里上演着人间的酸甜苦辣和悲欢离合。穷苦和劳碌是整个村子的宿命，那些苦难缝隙的片刻愉悦，无非就是听一个古老的故事，吼几嗓子信天游，以此来缓冲和减少苦难的折磨。

后湾村是这个小村子的名字，村子里住着三姥爷和他传下来的三代人，全村老老少少不到五十口人，他们都生活在这七八孔土窑洞里。三姥爷八十多岁，他会整整一个冬季蹲在炕头抽着旱烟，说山说水，谈古论今。三姥爷家有几棵老核桃树，秋天采下的核桃到了冬天才能风干。风干后的核桃才算是真正意义上成熟了，吃起来肉脆油香。来到这里听三姥爷说古的人不少，小脚三姥姥是个善人，每天都会抓出几把核桃散给大伙。冬天嘛，村里人除了喂猪喂鸡，捎带着用大便把狗也喂了，其余时间闲得浑身不舒服，没事可干，没处可走，大伙就都拥到三姥爷家的土窑洞里。

窑洞里确实很暖和，蹲在炕头的三姥爷不停地抽着旱烟，窑顶上浮动着一层厚厚的烟雾，烟雾里也包含着人的各种气味。三姥爷的话稠密而沾满水汽，如同从解开口子的麻袋哗啦啦倒出一地湿漉漉的玉米粒。他是八十多岁的人了，但气很足，话音高，情绪饱满，花白的山羊胡飞扬着。

三姥爷说他年轻的时候在瓦窑堡开过店铺，店铺里卖的主要是煤油、大颗粒盐、布匹和棉花，也有从南路的深山老林里打回来的豹子皮，从北路贩来的骆驼皮等稀罕物。

三姥爷的经历是鲜为人知的神秘话题。有的人说他的店铺是共产党的一个地下联络点，有的说这个店铺有一间暗室，暗室里住着打仗受伤的军人。三姥爷说，都是假的，那就是个做小本买卖的小店铺。

那段历史不太被三姥爷提起。他讲的故事与自己的经历无关，有关的那些事无非就是打土窑洞、抓野兔、抽签问卦等有着浓烈生活气息的鸡毛蒜皮之事。而这些故事被三姥爷讲得百听不厌，越听越好听。

打土窑洞是技术活，更是苦力活。三姥爷年轻时力气大，一个人放线画弧，打过好几孔土窑洞。如今住的这几孔土窑洞就是先由他一个人抡起铁镐挖，后来来了其他人帮忙打成的。

陕北人的生活习惯中没有一日三餐的概念，无论干多重的活，一天就是两顿饭。两顿饭支撑起一整天高强度的体力劳动，磨砺的是陕北人的意志和精气神，而可以在巨大而直接的皮肉之苦中硬撑下来的方式，无非就是用力气来担负和消解生命中的种种苦难。那个时代的两顿饭几乎毫无热量，也没有现在人们追求的人体必需的多种营养元素，能够把肚子暂时填饱就很不错了，那些野菜和糟糠做的窝头可以把喉咙划破，但是为了活下来，得失的关系被他们处理得很好。一天两餐的暂时饱腹无法支撑他们一天的劳苦，因此他们大多时间是在饥饿状态下卖力去干活的。

三姥爷打这几孔土窑洞时，同样是在饥饿中硬撑着去完成这项使命的。因为对于散落在四处旧窑洞的同族而言，一起住在这几孔窑洞，可以相互照应，同甘共苦。当时正是夏天，日子长，气温高，在这样的天气打土窑洞，每日完成的部分能够被太阳烘干。一日两餐的小米粥和小米干饭对于出苦力的人来说是上等饭了。由于打土窑洞的时间太长，从夏天到入冬前都不能保证打好一孔土窑洞，所以一日两餐的小米饭根本无法正常供应，其间就要夹杂进去野菜和其他可食而不好吃的东西了。

周围的山鸡和野兔不是很多，那年月太穷，野物都会被饿死。存活不多的山鸡太灵活，即使不飞起来，在地上跑起来也犹如一股黄尘，看得见摸不着。野兔的灵活在于跑的时候会跳跃，三姥爷等人饿得慌啊，过年时吃罢肉，到现在见都没见过肉了，当然不包括自己的肉。于是他拿出老祖宗传下来的办法，设置陷阱，争取套到一只兔子解解馋。

三姥爷用几根很细的麻绳打几个活结，活结的圈子露出地面，机关埋在土中，然后把兔子最爱吃的马奶奶草放在活结的另一边，只要兔子经过此处伸头去吃马奶奶草，触及这个活结，它的头或者腿就会被死死套住。三姥爷等了两天，没有一只兔子上当，好像这里的兔子都知道这是一个陷阱似的。第三天中午，三姥爷在老榆树下歇凉的时候，听见陷阱那边传出孩子一样的哭声。他一跃而起，飞跑过去查看，正是一只野兔的左前腿被这个活结死死套住了，挣脱不开的兔子发出的叫声甚是凄惨。看见三姥爷的兔子更是挣扎着要逃出陷阱，可是它越是挣扎，腿被套得越紧。三姥爷用脚重重地踩了几下兔子的头部，兔子不再叫唤了，它已经死了。兴奋的三姥爷把兔子提到老榆树下，三下五除二剥皮去内脏后，架在一堆生好的柴火上开始烤兔子肉。

跟三姥爷一块儿打土窑洞的那两个后生用沾满黄土的手吃着野兔肉，连连叫好，他们迎合着三姥爷得意的表情说出一大堆抬举的话。三姥爷打发其中一个后生提着陶罐到沟底里的那眼泉水处提水。三人仰起脖子就把一罐子水喝光，然后开始啃骨头。一阵过后，地上只是一片干干净净的兔子骨头，骨头上几乎找不到一丝肉。三姥爷说，如果有热水把兔子皮上的毛煺掉，皮也可以吃。显然一只兔子无法满足他们三个人的胃，那个提水的后生说，用火把兔皮上的毛烧掉也可以吃啊。三姥爷说，不了，这张兔皮留下能做顶帽子。三人站起后，发出一阵响屁，谁也没有拍去屁股上的尘土，径直走向土窑洞里闷着声去干活了。

饥饿状态下的人，吃肉的欲望已达到极点。三姥爷意外地套到兔子，无疑成了村里人的一个大话题。当吃肉的想法被付诸行动并有收获时，村里人有喜悦，有惊奇，有嫉妒，有恨意。

窑洞打成的那天是八月十五，三姥爷选了八月十八这个双月双日的好日子入住。那天他炖了一大锅烩菜，煮了一大锅玉米棒，蒸了一大锅麦子面和玉米面拌在一起的两面馍，村里几十号人一起热热闹闹地吃了这顿饭，算是暖窑了。

在出现楼房之前的漫长岁月中，窑洞是这片土地上人们唯一的居所。这里的人们在窑洞里生老病死，度过生命中所有的悲欢离合。在连绵的起伏之中，大山与沟壑有秩序地铺展开整个黄土高原的辽阔，而这样大面积呈现的自然地貌，好像是上苍足够悲壮的心情的袒露。这种袒露中释放出的是土地与人构建的一种神秘而苦难的关系。窑洞适时地陈列于大地的皱纹中，如同大地的眼睛，平视着眼前被大山层层阻隔的远方。

三姥爷和村里的人每天抬眼望见的是一方蓝天，放眼看前方，不到三百米，目光就会被四周的大山拦住。如果是春夏秋季节，村里人在上山劳作的时候，可以站在山头望望所谓的远方，舒展一下心情。而到了冬天，天寒地冻的日子总会被裹上厚厚的白雪，他们只能蜗居在窑洞里，顶多就是在邻里间走动走动而已。时间一长，人就压抑。压抑是一种心理感受，是被时空和环境排挤到边缘的一种有别于肉体疼痛的症状。过度的压抑会导致一个人的思维、思想、灵感等意识领域的各种因素交织于一起，发生矛盾和冲突，深思能够替代和缓解这种类似于焦灼的情绪。陕北人会用乐观而抒情的方式消解这种压抑，信天游的诞生与流传，就是最完美最动人的表达方式。

大冬天的日子是在严寒中一点一点挨过来的，特别是到了夜晚，没有方向感的寒风在后湾村打转吹着。这风像是迷了路，挨门挨户地用雪片和卷起来的树枝蒿草敲打着门窗，偶尔有一股风像拳头一样，擂着松垮的两扇木门。三姥爷赶紧跳下炕用双手顶住即将被掀开的门，一阵又一阵的寒风从门缝里灌进窑洞，睡在炕上的人赶快用被子蒙住头，整个人缩成一团，像是隆起来的驼背。

冬天是难熬的，而冬季又是漫长的。

个头一米八，体重不到六十公斤，留着山羊胡，穿着黑棉袄和黑色大裆棉裤的三姥爷，头上戴着一顶旧毡帽，双手插进袖口，站在门前晒太阳，一眼看上去就是一个旧时候的人了。

三姥爷的故事讲不完，他的故事要么是与自己有关的，比如说打窑洞、设陷阱套野兔等，要么就是一些道听途说的和流传下来的。根据村里人的分析整理，发现三姥爷的故事在他三十岁之后的十多年时间里断线了。这里的中断，更让村里人怀疑他年轻的时候去瓦窑堡开商铺是幌子，而给共产党提供地下联络点才是真相。三姥爷摇摇头说，没有的事，就是做点小本买卖而已。

一代清官（下册）  开局冤死，重生后残疾王爷沦陷了  情思之痕  爱意消散如潮退  全能法师在星际  满门抄斩后，我入宫为后夺你江山  开局校花怀了我的孩子  吐槽节目：我怒怼百万家长  天下安定  一代清官（上册）  斩神：我，开局即是天道  异能风暴觉醒者的崛起与反击  战友牺牲后，他的妹妹就是我妹妹  夫君恢复记忆后，他杀疯了  改嫁前任他爹  我女朋友被绑架了吗？  先生为奴  艺苑掬红  穿越炒股之收割美帝  战神痴傻五年哥哥全部死亡